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La cineasta y crítica (ex redactor jefe de La Lettre du Cinéma) 
Axelle Ropert analiza la figura del actor como estrella en 
el cine europeo en relación con el star system americano. 
Tras desplegar su punto de vista sobre ciertas estrellas 
hollywoodienses (Katharine Hepburn, Gene Tierney), la 
cineasta aborda las cuestiones siguientes: ¿Existe un star 
system europeo? ¿Cuál sería su gesto fundador? ¿Qué cineastas 
han creado, particularmente en el cine francés, vías plásticas 
de la composición del actor? ¿Cómo reaccionar a la crítica 
feminista del star system americano? Como crítica y cineasta 
francesa, Ropert debe hacer frente a la posible evolución 
ideológica que la política de los autores ha podido imponer 
a la figura de la estrella, y la posibilidad de que la Nouvelle 
Vague haya modificado en el cine francés la noción de estrella, 
contaminándola con la del icono. La entrevista se centra en 
la parte final en las grandes familias de la dirección de actor 
en Francia: la bressoniana y la descendiente de Pialat, y en la 
posible influencia que la pintura puede ejercer en el trabajo del 
cineasta con el actor como materia.
Star System, Hollywood, Novuelle Vague, Cinecittà,  Icono, 
intérpretes, puesta en escena. 
Star System, Hollywood, Nouvelle Vague, Cinecittà, icon, 
performers, mise-en-scène. 
Filmmaker and critic (former editor-in-chief at La Lettre du 
Cinéma) Axelle Ropert analyses the actor as star in European 
cinema in relation to the American star system. After giving her 
point of view on specific Hollywood stars (including Katharine 
Hepburn and Gene Tierney), the filmmaker goes on to address 
the following issues: does a European star system exist? What 
would its foundational gesture have been? Which filmmakers 
have created plastic methods to achieve the composition of 
the actor, particularly within French cinema? How should 
we react to feminist criticism of the American star system? 
As a French critic and filmmaker, Ropert has to deal with the 
possible ideological evolution that auteur theory may have 
imposed on the star, and the possibility that Nouvelle Vague 
might have modified the notion of ‘star’ in French cinema, by 
corrupting it with that of ‘icon.’ In the final part, the interview 
focuses on the major schools of actor direction in France: the 
Bressonian approach, the one that derives from Pialat, as well 
as the possible influence that painting might have had on the 
filmmaker’s work, with the actor as the raw material. 
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Como cineasta y crítica de cine francesa, ¿cuál es su 
percepción de la noción de star system?
En el caso hollywoodiense, la noción de star system nunca me 
atraviesa la mente. En todo caso, lo acepto al 100% y nunca 
he sentido la necesidad de volverme contra esa noción, ni he 
pensado que la estrella fuera un mito destinado a engañar al 
pueblo, vinculando un mensaje capitalista. Creo que Edgar 
Morin había escrito algo al respecto y para mí el star system no 
es una carga, sino más bien un milagro, el milagro del sueño 
otorgado a la gente. El cine americano está hecho por hombres, 
en un 90%, y esos hombres filmaron esencialmente mujeres. 
Cuando pensamos en ese cine, pensamos en Marilyn Monroe, 
Ava Gardner, Greta Garbo. Creo que es el sistema estético más 
hermoso del mundo, el equivalente del mundo helénico. La 
crítica feminista ha considerado en un momento dado que este 
sistema podía esconder un fraude, que las mujeres eran utilizadas 
para vehicular un mensaje que solo convenía al hombre. Yo creo 
que esos hombres sin embargo crearon personajes femeninos 
y actrices sublimes, y que el mundo femenino se encuentra 
realmente valorizado en el cine clásico americano gracias a 
la grandeza de los papeles femeninos y de las actrices que los 
directores-hombres dieron a luz. 
Para Louis Skorecki, cuando el star system americano fue 
reemplazado, a ojos de muchos espectadores, por la política 
de los autores, se perdió toda una relación con el cine, aquella 
que él describía mediante una pareja de espectadores que, al 
salir de una película y comentar si les había gustado, decían 
«los ojos de la actriz eran preciosos». Siendo todos hijos de la 
política de los autores, ¿cómo piensas que percibimos hoy la 
idea de la estrella? 
Creo que, como cinéfilos, podemos vivir dos tiempos. Al menos es 
mi caso: yo llegué al cine por el poder de los actores y las actrices. 
Durante los veranos en el campo con mis abuelos, la única forma 
de ver cine era la televisión. Así fue como descubrí Cantando bajo 
la lluvia (Singin’ in the Rain, Stanley Donen y Gene Kelly, 1952) 
con diez años. Fue una revelación estética: el descubrimiento 
de un universo de actores y actrices extraordinarios. Durante 
ese periodo de iniciación, el nombre del director era lo último 
que podía interesarme. Mis abuelos compraban Télé Poche, un 
programa de las películas difundidas en la televisión, en el que 
yo recortaba las fotos de todos los actores y actrices para luego 
pegarlas en un cuaderno con sus nombres al lado. Creo que ese 
acceso al cine mediante los actores no es un caso aislado, y que yo 
viví lo que mucha gente ha vivido. Esa relación con el cine puede 
ser comparada a la infancia, en todos los sentidos. 
La infancia del espectador individual y del espectador como 
colectivo, la analogía en este caso sería válida… 
Creo que, sencillamente, la puesta en escena es una noción 
difícil de comprender. Yo tardé mucho en comprender qué era, 
mientras que comprender qué es un actor es algo inmediato. 
Intente explicar qué es la puesta en escena a alguien que no 
conozca nada del cine. Es realmente complicado. El cine 
clásico americano está realizado por directores singulares 
como Hawks, Donen, Minnelli, capaces de borrarse detrás de 
la película y conceder la primera plaza al actor. Se creaba una 
sensación mágica: el actor creaba la película a su alrededor. 
Algo magnífico que se ha perdido en cierto sentido en el cine 
europeo actual, donde el actor es en cierto modo un soporte 
para el autor. Lo extraordinario del cine americano clásico es 
que los directores sentían por actores y actrices un amor que no 
era retorcido, sino entero: un actor está ahí para ser bello y para 
interpretar cosas interesantes. Ese doble programa, magnífico, 
noble y profundo, que para mí no ha caducado en absoluto, es lo 
que el cine actual está perdiendo en cierto sentido. Pero el cine 
sigue siendo eso: mostrar bello a un actor o una actriz y darle 
cosas interesantes para interpretar. Y eso no es incompatible 
con una ambición formal fuerte. 
Creo que su lectura tiene también que ver con los propios 
actores del star system americano, que tenían una clara 
comprensión de la puesta en escena. Incluso las estrellas 
que trabajaban con Hitchcock, el metteur en scène absoluto, 
hacían gala, y basta con ver cualquier plano de Cary Grant 
en Con la muerte en los talones (North by Northwest, 1959), 
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de una verdadera concepción de la puesta en escena: es capaz 
de interpretar la importancia de sus movimientos en un 
espacio, en un relato y, finalmente, en el mundo. Como si el 
hecho de que la puesta en escena orbitase alrededor del actor 
durante esa época les hubiera nutrido.
Yo no creo en la inteligencia intelectual del actor. Un actor 
puede ser muy tonto y resultar genial en un plató. Creo en la 
intuición del actor. En algunas de mis películas, he podido 
vivirlo: esa transformación que tiene lugar cuando se pronuncia 
la palabra “acción”, cuando el actor sabe que una cámara le está 
observando y comprende de inmediato, no ya cuál es el ángulo 
más favorecedor, cosa que tampoco es tan interesante, sino qué 
es lo que la escena necesita en lo que al ritmo, la posición de la 
cámara, el espacio y la luz se refiere. Es algo que no tiene nada 
que ver con el narcisismo, sino con la ecuación: luz, cámara, 
movimientos. Creo que en Hollywood es difícil medir la 
inteligencia de un actor al contemplar una película terminada. 
El cine moderno, sin embargo, ha promovido en exceso la 
noción de “conflicto” entre actor y director. Por ejemplo, el 
cine de Pialat está construido en torno al conflicto entre él y 
sus actrices, Marlène Jobert, Sophie Marceau. Eso es lo que le 
interesa en una escena. A mi modo de ver, el conflicto entre 
actor y director, incluso cuando resulta genial, como en el cine 
de Pialat, no es en realidad algo tan interesante. Y en el cine 
del star system americano, lo que más choca es precisamente 
esa sensación de armonía. Una comprensión absoluta entre el 
director y el actor que, cuando conocemos la realidad de esos 
rodajes o de algunas de esas relaciones, sabemos que no es 
cierta, que hubo diferencias terribles dignas de Shakespeare. 
Pero eso no hace sino volver más milagrosa esa armonía, esa 
conjunción de fuerzas. No recuerdo un solo film americano en 
el que podamos sentir que el actor resiste al director. Ni siquiera 
en el ejemplo ya mencionado de Hitchcock: Tippi Hedren no 
ofrece ninguna resistencia a un cineasta que sin embargo era 
terrible con ella. ¿Por qué la armonía tiene tanta importancia 
en el cine clásico americano? Es algo que trasciende la simple 
estética: puede que tenga que ver con los contratos, con la 
noción de carrera, con la presión que el estudio podía ejercer 
y que todo ello llevase a la armonía. La idea de que cuando 
se empezaba una película, todos estaban en un mismo tren y 
que había que hacer un buen trayecto y llegar confortablemente 
a la estación. El cine moderno es lo contrario: hay que hacer 
descarrilar el tren.
En su relación con el star system americano, Gene Tierney 
ocupa un lugar particularmente importante, ¿es así?
El suyo es un caso muy particular, dentro de ese sistema. Es 
un poco E.T., un extraterrestre. Solo actuó en obras maestras 
desconocidas o grandes series B. No es una actriz mayoritaria. 
Es una actriz que no está sexuada. No es que sea asexual, sino 
que parece ser eternamente virgen. Sin embargo, y ahí reside 
el genio de Hollywood, su belleza se volvió inagotable por 
obra del cine. Eso ha sido reemplazado en la actualidad por 
una cierta crueldad, y tal vez tenga que ver con la dirección 
de fotografía, que hoy permite una relación así. Los directores 
de fotografía del Hollywood clásico volvían la belleza de 
las mujeres infatigable. Insisto, el star system americano era 
feminista y propulsaba a sus actrices al rango de diosas. Puedo 
contemplar fotografías de Gene Tierney durante horas, cosa que 
no podría hacer con ninguna actriz actual. Dicho esto, Tierney 
es un poco mi ojito derecho de serie B, algo muy personal. Las 
grandes actrices del cine americano son Katharine Hepburn, 
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Joan Fontaine, actrices más clásicas. Pero en todos esos casos, 
Hollywood ofreció una armonía duradera. La idea que tenemos 
de que “star system = actrices desechables” es totalmente falsa 
si pensamos en el Hollywood clásico y sus actrices propulsadas 
al firmamento en un cine hecho por hombres pero, insisto, 
totalmente feminista. La vulgaridad y la crueldad del star 
system llegaron en los años 60 y 70.
Ya que menciona a Katharine Hepburn, su caso es totalmente 
particular dentro de la noción de star system, confirmando 
que la noción de estrella no está exclusivamente ligada a 
la idea de “afecto” por parte del público. En su día, solía 
decirse de hecho que, según varias encuestas, ningún otro 
actor creaba tanto rechazo a la hora de comprar un billete de 
cine como Hepburn. Y, sin embargo, representa y funciona 
perfectamente dentro del star system.
Tres cosas hacían de ella una actriz genial pero no popular: 1) Un 
físico andrógino, sin pecho ni caderas. 2) Interpretaba muchos 
papeles de chica caprichosa de la alta sociedad, lo cual resultaba 
irritante para un público popular. 3) Era una intelectual, y se 
notaba. Con los años, estas tres cosas se han diluido a ojos de 
un espectador actual. Pero es perfectamente comprensible que 
despertase ese tipo de rechazo en su época. Podríamos decir que 
actrices como Barbara Stanwyck o Joan Crawford compartían 
muchas características con ella, pero interpretaban a menudo 
personajes turbulentos o de femme fatale, cosa que Hepburn 
no hacía, y que divertían al público por ese lado “bruja” que 
podían encarnar. Y gracias a eso, las dos pudieron seguir siendo 
populares hasta el final de su carrera, mientras que si vemos el 
aspecto que tenían en su madurez, nos parece algo imposible 
de concebir. Hepburn era otra cosa. En el cine europeo actual, 
el equivalente sería Isabelle Huppert, una estrella que nunca ha
sido una actriz popular. Por su androginia, su inteligencia 
desbordante, y, en su caso, no tanto por papeles de niña mimada 
sino de mujer perversa.
Ya que menciona a Huppert, el cine francés tiene una relación 
muy particular con el star system. Durante un tiempo, en los 
años 30, era casi una fábrica de estrellas femeninas. Michèle 
Morgan, Danielle Darrieux…
Me da la sensación de que el cine francés ha sido sin embargo más 
eficaz y más solvente a la hora de producir estrellas masculinas, 
como Belmondo y Delon. Las estrellas femeninas del cine 
francés lo son un poco por accidente. Por ejemplo, Catherine 
Deneuve. Es algo bastante misterioso. ¿El cine francés quiso en 
un momento dado hacer de ella una estrella? Creo más bien 
que Deneuve y su belleza excepcional provocaron una
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atracción en ciertos grandes directores y que, gracias a ello, 
terminó desarrollando una intuición que le permitía elegir 
con quién trabajar. Sin embargo, el cine francés manifestó una 
intención explícita de hacer de Belmondo y Delon estrellas. 
También hay que mencionar a Bourvil o Louis De Funès, puesto 
que se produce el mismo fenómeno en el caso de las estrellas 
cómicas. Más allá de Simone Signoret o Danielle Darrieux, la 
única verdadera estrella femenina del cine francés desde 1945 
es Brigitte Bardot, hasta que se retiró, de forma prematura 
y violenta, de ese mismo star system, posiblemente con un 
cierto hastío de esa voluntad de erigirla en objeto erótico. Con 
excepción de Bardot, el star system femenino francés es más 
bien una laguna. De todos modos, en Francia no había estudios, 
era muy diferente. Había productores poderosos, como Toscan 
du Plantier, que podían empujar a una determinada actriz, pero 
no había estudios capaces de fabricar estrellas, todo resultaba 
mucho más caótico.
La “estrella” europea o del cine moderno, según Daney, nacía 
de hecho en Un verano con Mónica (Sommaren med Monika, 
1953) de Bergman: «La modernidad comienza cuando 
la fotografía de Monika, de Bergman, estremeció a una 
generación entera de cinéfilos, sin que Harriet Anderson se 
vuelva sin embargo una star.»
Yo creo que en Europa el país que puede tener algo más 
parecido a un star system a la americana es Italia, con actrices 
como Anna Magnani, Gina Lollobrigida o Sophia Loren. En 
el caso de las dos últimas, actrices que no eran en absoluto 
intelectuales, que parecían incluso un tanto simples, pero con 
cuerpos magníficos, grandes actrices que tuvieron detrás una 
maquinaria de producción para lanzarlas, conseguirles papeles, 
etcétera. Creo que es algo que tiene que ver con el valor popular 
del cine italiano y, sobre todo, con Cinecittà. Para que exista 
un star system, es necesario un sistema de estudios y figuras 
de grandes productores populares y poderosos. En Francia, el 
primero no existe y los segundos son más bien atípicos, como 
Jean-Pierre Rassam en los años 70.
Yo creo que Stromboli (Roberto Rossellini, 1950) modificó 
en gran medida el star system italiano por la simple razón de 
que una película italiana podía contar con la mayor estrella 
del planeta. Algo nació allí, algo así como un modelo. Un 
modelo muy diferente del que emergía en Francia poco 
después, el de las Anna Karina, Anne Wiazemsky, cuerpos 
moldeados y casi concebidos por las manos de un director en 
quien reside el trabajo de seducción.
Los casos que menciona en el cine francés son hermosos 
porque desvelan la vulnerabilidad del actor, que es a mi modo 
de ver bastante aterradora. Karina fue una actriz genial en La 
religiosa (La religieuse, 1966) de Jacques Rivette. Parece ser que 
en el teatro era todavía más genial. Y, sin embargo, cuando una 
actriz se asocia durante mucho tiempo a un director, continuar 
después es realmente difícil. Es injusto.
Es sintomático que hable de La religiosa. En el momento 
del estreno, la prensa repetía que, gracias a esa película, 
habíamos visto que Karina es una actriz, lo cual es como 
afirmar que en las películas de Godard no lo era.
Godard la obligaba a ser una muñeca hermosa haciendo 
monerías. Era tan bella que resultaba maravilloso, pero el 
primer papel de actriz, en efecto, fue el de Rivette. Jean Seberg 
en Al final de la escapada (À bout de souffle, 1959) es tratada con 
una entidad de actriz muy superior a Karina en cualquiera de 
sus películas con Godard. Esto que voy a decir puede resultar 
demasiado severo, pero Godard encerró a Karina en una 
imaginería de actriz de cine mudo, con ojos magníficos, físico 
de jovenzuela, y haciendo gestos coquetos con los ojos. Bardot 
y Seberg, con las que solo hizo una película respectivamente, 
obtuvieron por su parte un gesto más completo. La figura de 
Karina, insisto, sufrió de esa larga asociación con Godard, que, 
en cierto modo, mató el deseo de otros cineastas. Es una actitud 
un poco boba, desear la exclusividad de una actriz. Es algo 
muy masculino, pero sucede: si un director usa mucho a una 
actriz, otro director puede decidir no darle un papel, porque 
le ha “pertenecido” a otro. Las directoras no tienen, en mi 
opinión, esa pulsión posesiva. Dicho esto, Godard, que fue un 
magnífico director de actores, ha parecido perder totalmente 
esa capacidad. Sus películas recientes son muy interesantes, 
pero los actores son muy malos. Nadie lo dice, pero me parece 
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flagrante. No me explico cómo un genio con los actores como el 
suyo ha podido degradarse desde finales de los 80. Es el paso de 
Johnny Hallyday en Detective (Détective, 1985) a Alain Delon 
en Nouvelle Vague (1990). Una hipótesis es que la fuerza de 
su relación con la pintura ha terminado por hacerle perder el 
sentido de los actores. Y ese es el momento en el que los actores 
se convierten en cuadros. La relación con la pintura es muy 
delicada, en el cine.
La Nouvelle Vague, para crear su propio sistema, ¿tuvo que 
crear de paso su propio star system? 
Sobre todo con el objetivo de crear una nueva escuela de actores, 
definida por una gran naturalidad, espontaneidad, que dieran 
la sensación de estar recién salidos de la calle. Así como una 
belleza atípica. Incluso en películas consideradas pre-Nouvelle 
Vague, la diferencia es considerable. Pensemos en Édouard et 
Caroline (Jacques Becker, 1951). Anne Vernon tiene una belleza 
luminosa, pero típica de los años 50, no es inédita. Daniel Gélin 
también tenía un físico con el que rompería la escuela de actores 
de la Nouvelle Vague, definida por la excentricidad y una belleza 
inédita. Nadie había visto un rostro como el de Jean-Pierre Léaud, 
por ejemplo, ni el de Juliet Berto o incluso Stéphane Audran, en 
el caso de Claude Chabrol: tenía un físico de reptil. Son cineastas 
que inventaron bellezas que no se habían visto para no repetir los 
arquetipos clásicos del cine francés. Pero de ahí viene también 
la dificultad que tuvieron esos actores para interpretar en otro 
tipo de cine más adelante. Stéphane Audran tuvo una carrera 
totalmente marcada por Chabrol. Esa originalidad absoluta de 
los actores y actrices de la Nouvelle Vague resultó muy fecunda 
en el caso de esos cineastas, pero sentó un prejuicio para el resto, 
lo cual es bastante triste.
¿Tendría algo que ver la noción de “icono”?
Yo creo que ningún cineasta de la Nouvelle Vague pensaba o 
tenía por objetivo crear iconos. Creo que es una fantasía que ha 
podido ser descrita mucho después. Ellos querían, justamente, 
lo contrario: estar en el presente. Y para hacer una película viva, 
en el presente, no puedes filmar a tu actriz como un icono. Cosa 
que, dicho sea de paso, es algo aburridísimo. Es algo que está 
totalmente ausente del cine clásico americano, por ejemplo, que 
no fijaba a sus actrices como si fueran estatuas, solo Marlene 
Dietrich ha sido filmada así en algunos momentos. Es algo que 
ha podido suceder con Catherine Deneuve e Isabelle Huppert. 
Deneuve ha sido filmada como un icono de Jacques Demy por 
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cineastas posteriores, y es algo que no tiene ningún interés. 
Eso no quiere decir que al filmar un actor no estés filmando 
la memoria de sus papeles pasados, pero hay que reservarle 
su propia vida. La Nouvelle Vague seguía la escuela 
rosselliniana: el presente, la frescura. Ninguna mitología. 
No filmaban para la eternidad, sino para el presente. Su 
otro cineasta favorito era Howard Hawks: un cine altivo, 
cortante, directo, sin mitologías ni melindres. Hawks nunca 
filmó a John Wayne como un mito. Una de las raras veces 
en las que esto no es así es La sirena del Mississippi (La 
sirène du Mississipi, François Truffaut, 1969). Truffaut cayó 
en una trampa: la de su propia fascinación por la belleza de 
Catherine Deneuve. El resultado es una película muerta, que 
no creo que el propio Truffaut apreciase demasiado. En el 
lado contrario, Jacques Rivette es, en mi opinión, el cineasta 
de la Nouvelle Vague que menos fascinado se sentía por la 
belleza de sus actrices, para él contaba poco: le interesaba el 
trabajo desnudo de las actrices, mucho más que su belleza.
¿Y el caso de Paul Vecchiali?
Vecchiali, incluso cuando filma a Danielle Darrieux o Hélène 
Surgère, que para él son ídolos absolutos, no las filma así, 
basta con ver En haut des marches (1983). Hay un sentimiento 
del presente trabajando. Me parece muy perezoso escoger 
una actriz solo porque nos parece fascinante y filmarla de 
forma pasiva. Ningún gran cineasta trabaja así.
Tengo la sensación, respecto a la idea de la estrella 
moderna en el cine europeo, que Françoise Lebrun ha 
representado eso como nadie en el cine francés, y que 
quizás su papel de Veronika en La mamá y la puta (La 
maman et la putain, Jean Eustache, 1973) sea el papel más 
decisivo para una actriz.
Respecto a otros cineastas, es muy posible. Mucho más que 
para ella misma.
Sí, ella supo desde el principio situarse lejos de ese papel, 
pero para cineastas posteriores ha sido a veces una forma 
de casi invocar el espíritu de esa película, como si ella lo 
portase, de ahí que se hable de “icono”.
Los personajes femeninos de La mamá y la puta son muy 
fuertes, mientras que el personaje masculino tiene una 
debilidad objetiva. Algo importante respecto a la relación entre 
esta película y la actualidad es el volumen de texto. Es algo a lo 
que soy muy sensible. Puede que sea un poco reaccionaria, pero 
la tendencia a los diálogos cortos, secos, realistas, “pásame la 
sal”, filmados si es posible de espaldas, ese laconismo me parece 
bastante irritante. Cuando un actor tiene el genio del texto, crea 
una emoción muy fuerte. El gran actor es el encuentro con un 
gran texto. Y creo que es la prueba suprema para un actor, pues 
hace entrar en juego el encanto, el ritmo, con algo que es muy 
difícil de lograr. Basta con pensar en Oliveira o Straub.
¿Cree que esa asociación de un actor a un cineasta o una 
película es más difícil de superar para una actriz? Léaud 
superó a Truffaut, Amalric ha superado a Desplechin. Sin 
embargo, Lebrun siempre será Eustache.
Es cierto que los personajes femeninos icónicos pueden 
haber generado un mayor deseo de réplica, de repetición. 
Ser prisionero de su propia fascinación es algo que carece 
totalmente de interés. Dentro de la inteligencia que se necesita 
para ser cineasta se incluye la capacidad para reconocer este tipo 
de peligros. Dicho esto, hay actrices más fáciles de transportar 
de un universo a otro y actrices con las que esto es más difícil. 
Volvamos a la dicotomía Huppert-Deneuve, que es muy 
interesante, puesto que Huppert es el genio de la inteligencia 
y Deneuve el genio de la belleza. Deneuve es difícilmente 
transportable a otro universo. En Bailar en la oscuridad (Dancer 
in the Dark, Lars von Trier, 2000), por ejemplo, verla como una 
empleada de fábrica con un pañuelo en la cabeza, se convierte 
en algo ridículo. O en Je veux voir (Joana Hadjithomas y Khalil 
Joreige, 2008): verla caminando entre soldados libaneses es 
sencillamente grotesco. Sin embargo, podríamos haber visto a 
Huppert perfectamente haciendo eso. Deneuve puede parecer 
menos dura que Huppert y sin embargo hay algo cerrado en su 
genialidad, que cuesta trasladar. Huppert tiene una especie de 
inquietud en su actuación que permite esas cosas mejor que la 
serenidad de Deneuve.
Tras la Nouvelle Vague, Diagonale, la productora que 
englobaba a Vecchiali, Jean-Claude Biette, Marie-Claude 
Treilhou, Jean-Claude Guiguet… También crearon una escuela 
de actores...
La diferencia entre Diagonale y la Nouvelle Vague es que 
los primeros se fundaron en base a amor común por el cine 
francés de los años 30, mientras que, en el caso de los segundos, 
se trataba del cine clásico americano. Dentro de Diagonale, el 
más innovador en cuanto a los actores es Jean-Claude Biette. 
Por ejemplo, no existe ningún sentimentalismo, todo su cine 
es anti-sentimental, sin ese lado cantarín que el resto pudo 
heredar de Marcel Pagnol o de Abel Gance. En ese sentido, sería 
más hawksiano. Y es un cineasta totalmente antimitológico. En 
sus películas, Howard Vernon puede invocar a Shakespeare, y 
no resulta pomposo, incluso Vernon es visto con una ligereza 
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misteriosa. Es algo que tiene que ver con el hecho de que, en su 
cine, los personajes/actores parecen estar de paso, que vienen 
de otra historia, para atravesar esta película y luego volver a 
otra. Las perspectivas novelescas de sus películas se abren hasta 
tal punto que crean esa sensación extraordinaria que permite 
que la relación actor/personaje sea singular. Es algo totalmente 
misterioso y es muy difícil decir de dónde viene. Son películas 
que parecen bosques infinitos en el fondo de los cuales los 
personajes pueden perderse en cualquier momento.
En el cine francés hay una frontera que habría que definir 
entre el empleo sorprendente de estrellas, como en el cine de 
Vecchiali, y el uso anti-natura.
Sí, es el caso de Belmondo en La sirena del Mississippi, por 
volver al ejemplo anterior. Querer usar a un actor contra lo 
que es resulta algo a menudo catastrófico, a mi modo de ver. 
Los textos líricos de Truffaut suenan pastosos en la boca de 
Belmondo, se siente su incomodidad. Suele considerarse genial 
el uso inesperado de un actor o una actriz, pero rara vez suele 
dar algo.
Jean-Pierre Mocky es un cineasta que siempre ha querido 
contar con estrellas, y de hecho siempre ha contado con ellas, 
en un cine y una economía muy diferentes.
Le interesa la estrella, pero no su seducción. Filmar a actrices 
bonitas es algo que no le interesaba, siempre quiso filmar 
monstruos. Pero Mocky es un genio absoluto en su capacidad 
de acoger a actores provenientes de universos muy distintos e 
integrarlos con naturalidad en sus películas sin forzar nada. 
Por ejemplo, Catherine Deneuve en Agent trouble (1987). 
Podríamos pensar que una actriz rígida como una estaca, en 
principio más chic que cómica, nunca podría funcionar en 
su cine. Y sin embargo resulta maravillosa, porque Mocky no 
fuerza su naturaleza: no la convierte en una pescadera vulgar, 
sino que la vuelve discretamente ridícula con una peluca 
rizada y se queda ahí. En ese cine que, a priori, podría parecer 
exagerado, existe una delicadeza oculta. Estamos muy lejos de 
Bruno Dumont, que no tiene ninguna delicadeza a la hora de 
utilizar a Juliette Binoche contra su naturaleza de actriz. Es una 
intuición: saber dónde hay que pararse.
¿Existen situaciones que puedan perjudicar a una estrella en 
el cine francés?
Rohmer. Siempre se ha dicho que no había que trabajar con 
Rohmer. Fabrice Luchini contaba cómo trabajar con Rohmer 
mató durante un tiempo su carrera, puesto que la industria del 
cine francés consideraba que los actores de su cine eran ridículos, 
afeminados. Pascal Greggory tuvo que esperar a trabajar con 
Patrice Chéreau, que le diera papeles de hombre viril y torturado. 
Ningún actor descubierto por Rohmer ha tenido una gran 
carrera gracias a él en el sistema del cine francés. En los años 70 
y 80, el cine de Rohmer era considerado ridículo: pipí de gato. 
La diferencia respecto a Mocky, cuyo cine, cabe pensar, podría 
perjudicar a la carrera de un actor, es el éxito de público. Mocky 
hacía películas vistas por un millón de espectadores, era popular. 
El peligro es menor. Además, creo que los actores sentían la 
generosidad de Mocky y por eso no les daba miedo actuar para 
él. Generosidad popular que no está presente en cierto cine de 
autor, digamos, el de Benoît Jacquot.
Tengo la sensación de que en Francia, en el cine de autor, hay 
dos escuelas que han perdurado y que se han impuesto en las 
últimas décadas: la escuela bressoniana y la escuela de Pialat. 
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Catherine Deneuve y Richard Bohringer en Agent trouble  
(Jean-Pierre Mocky, 1987)
Danielle Darrieux y Hélène Surgère en En haut des marches 
(Paul Vecchiali, 1983)
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La escuela de la retención y la escuela del conflicto.
Pialat es un gran cineasta, pero una influencia desastrosa. No veo 
ningún buen heredero de Pialat, ni ninguna relación fértil con 
los actores que venga de ahí. Esto es debido a que se ha ejercido 
una simplificación de Pialat. En su cine, había una dialéctica 
entre lo documental, lo presente, y la obsesión por el arte. Creo 
que esto viene de su deseo de ser pintor. La búsqueda del instante 
presente, del accidente, se confronta a la idea de que el arte reside 
en la forma. Este segundo elemento es el que ha sido olvidado 
por sus herederos, que han preferido conservar exclusivamente 
la idea de “volcar lo real”, el cine entendido como un berrido. El 
caso de Bresson es más complicado, pero creo igualmente que no 
es buena idea inspirarse en él. Los buenas herederos del cine de 
Bresson son escasos. Les belles manières (1978), de Jean-Claude 
Guiguet, sería un ejemplo de esas excepciones: la interpretación 
del joven protagonista (Emmanuel Lemoine) es perfectamente 
post-bressoniana, pero lo es porque acomoda los códigos del 
actor bressoniano a una sentimentalismo trágico que no tiene en 
absoluto que ver con Bresson. Pero insisto: son dos escuelas poco 
beneficiosas para el cine francés. Sin embargo, podemos encontrar 
buenos herederos de Renoir, como Julie est amoureuse (1998), 
película de Vincent Dietschy marcada por la disparidad de las 
interpretaciones, la mezcla de géneros, la exuberancia, la atención 
dedicada a cada actor. Resulta admirable, y totalmente aislado en 
su género, no existe ese tipo de trabajo con el actor en casi ningún 
cineasta actual. Sin embargo, creo que es la mejor escuela.
Jean Gabin y la evolución de su carrera es interesante respecto 
a la lectura que podemos hacer de la estrella de cine en Francia. 
La segunda mitad de su trayectoria es la que permanece hoy 
en día en la retina de los espectadores: esas películas populares 
en las que interpreta siempre una especie de patriarca, a 
menudo violento. Y se olvida por lo tanto al Gabin anterior: 
el enamorado, frágil, femenino, de sus películas con Jean 
Grémillon, por ejemplo.
Eso es algo que solo Depardieu ha sabido restituir. Es el 
actor que cristaliza todo el cine francés, es extraordinario. 
Lo es todo a la vez y lo ha sido todo. Ha sido percibido como 
un dios tanto por el cine de autor como por el popular. Es el 
contraejemplo absoluto. Cualquier teoría que establezcamos 
sobre el actor, la estrella, él puede contradecirla. Él es el 
Gabin infantil y femenino de los años 30, y la feminidad 
de Depardieu me parece evidente, pero también el Gabin 
patriarca, ultra heterosexual. Puede al mismo tiempo 
encarnar a Obélix con su vientre de veinte kilos y lo trágico-
novelesco de Truffaut. Es único y no se reproducirá. Solo 
con un actor así Marguerite Duras puede alcanzar la belleza 
de Le camion (1977), sin caer en la mitología y, al contrario, 
divirtiéndose ambos, cineasta y actor. Cosa que no es 
posible entre Godard y Delon en Nouvelle Vague y que, 
como decía, es lo que pesa en esa película.
Curiosamente, cuanto con los años más brutal y animal, 
incluso monstruoso, se ha vuelto el cuerpo de Depardieu, 
más infantil nos parece.
Sí, porque transporta una gran inocencia incluso a sus 
papeles más brutales. Una ausencia de corrupción. Su fuerza 
viene también del hecho de que se ha interesado mucho por 
los artistas y los intelectuales. Una vez un agente me dijo 
algo que me marcó: «La inteligencia de un actor o de una 
actriz que quiere durar consiste en ir hacia los artistas y los 
intelectuales». Esas películas con mucho menor presupuesto 
de lo que esas estrellas acostumbran a conocer, aportan algo 
a sus carreras. Los actores franceses que solo buscan los 
éxitos desaparecen al cabo de cinco años.
Jean-Pierre Léaud decía en una entrevista en el número 3 de la 
revista Sofilm (Septiembre 2012) sentirse orgulloso de haber 
sabido «permanecer siempre del lado de los intelectuales».
Julie est amoureuse (Vincent Dietschy, 1998)Emmanuel Lemoine y Hélène Surgère en Les belles manières 
(Jean-Claude Guiguett, 1978)
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Sí, es una frase que me encanta. He tenido la ocasión de trabajar 
con actores un tanto bestias que me trataban de intelectual, y 
creo que no es posible durar así. De todos modos, las películas 
se hacen con la cabeza y, al cabo de un momento, hay que 
ser un poco inteligente cuando se hace cine. Aunque sea una 
inteligencia puramente intuitiva, no intelectual, como decía 
antes.
En el caso de Léaud y Depardieu, ¿puede tener que ver con 
una necesidad de “alimentarse”? Los dos eran autodidactas 
y Léaud incluso un “hijo del cine”, que necesitaba seguir 
aprendiendo de esos nuevos padres y maestros que su vida 
de actor le había reservado. Es casi más una cuestión vital 
que artística…
Sin duda, puede que por eso sea algo que se haya devaluado en 
el cine francés.
Antes hablaba del riesgo de la pintura en la relación entre un 
cineasta y su estrella. Como Pialat, Philippe Garrel también 
viene de la pintura. Lo curioso es que es alguien que aúna en 
cierto modo las dos escuelas actuales del actor en Francia: 
por una parte una relación visceral, íntima, incluso familiar, 
llegando por momentos a un ejercicio de exorcismo, y por 
otro, filmar a los actores casi como puras presencias.
Una cosa que hay que reconocerle, de hecho, es que siendo 
alguien fascinado por la pintura, hace un cine carente de 
academicismo, ese peligro no acecha en su cine mientras que, 
en algún momento, sí que puede acechar en el cine de Godard, 
por ejemplo, ese academicismo del “gran arte” en relación con 
la pintura, como decíamos antes. He de decir que Garrel es 
un cineasta que no ejerce ninguna fascinación en mí pero es 
interesante por varias razones. Una de ellas, su peculiar método 
de trabajo con los actores y actrices: ensaya durante un año y, 
una vez llegado el rodaje, hace una toma y, como mucho, una 
segunda. Y eso es todo. En ese sentido está muy lejos de Pialat: 
su rodaje no busca agotar al actor. Pero hay también en su cine 
un rechazo puritano de la seducción del actor. Me explico: en su 
cine se aprecia un placer a la hora de filmar la verdad del rostro 
de sus actrices que, para mí, esconde una especie de puritanismo. 
Por decirlo así, busca el estropicio físico de sus actrices. Una 
fascinación por la mujer cuando ésta se está estropeando. En el cine 
clásico americano, la actriz era filmada en su gloria. Garrel busca 
justamente lo contrario: filmarla en el deterioro femenino. Otra 
cosa interesante de Garrel es la ligereza de su trazo. Su relación 
con los actores no tiene nada de monumental y casi le imaginamos 
dirigiéndoles como un pintor que da ligeras pinceladas en su 
cuadro. Dicho esto, creo por ejemplo que en su relación con los 
actores Jean Eustache, de quien ya hemos hablado, era mucho 
más interesante. No solo por lo que tienen que interpretar, en La 
mamá y la puta, por ejemplo, sino por la presencia, la densidad y 
la sensualidad de sus actrices.
Isabelle Huppert y Gerard Depardieu en Loulou 
(Maurice Pialat, 1980)
Jean  Seberg en Les hautes solitudes (Philippe Garrel, 1974)
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